在刚进入大学时，所有医学生便会进行宣誓。

健康所系、性命相托。 当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓： 我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。 我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉。救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生！

有研究者统计了建国以来《人民日报》发布的医患报道， 45.84%的报道侧重展示医生的正面形象，将医生刻画为“关心病患”“无私奉献”“品德优秀”“不畏艰苦”的“白衣天使”。同时，有29.99%的报道关注了医生群体的困境，指出“安全得不到保障”“医暴伤害”“待遇差”等问题。

可以说，无论是在社会评价还是自我期望上，大部分医学生和医生都在向着救死扶伤的“白衣天使”形象靠拢。

那么，一双救人的手，为何想要杀死自己？

朱景平是广西某医院的妇产科专硕规培生，即将完成为期三年的规培。以他自身经历来看，医生内部有着鲜明的等级差异。 如果以金字塔的形象去看医院的权力结构，那么规培生这一群体不仅在金字塔的底端，还身处底端的最边缘。对于刚刚走出象牙塔的规培生而言，这一事实堪称残酷。

第一次听见规培医院的护士对自己进行“无厘头”的人身攻击时，朱景平的第一个念头是“不能反抗”。护士当着孕妇的面指责研究生和进修老师，“你们是土包子，你们是土鳖，什么都不会”。即便知道护士并不具备做出这种评价的资质，朱景平和其他规培生也从来不会反驳。“没有办法，我得毕业。如果我因为反抗而不能毕业，我这三年不就白费了？”

对规培生而言，退培的成本是巨大的。

规培制度全面启动同年，“双轨合一”模式也开始实施，通俗理解为“边读研边规培”，长期来看可以节省3年时间，与之相对的是，专硕规培生如果没能拿到规培证，则无法硕士毕业，也不能执业。

在中国，要成为一个正式的医生，从读书开始，至少需要8年。

中国医学生如何成为一名医生？

一旦退出规培，医学生不仅无法成为正式医生，这么多年学医的时间更是“竹篮打水一场空”。除此之外，退培的医学生还需要返还规培期间所有工资、国家补贴等，之后三年不能重新参加规培。

医学行业和其他专业的跨度很大，在朱景平看来认为，退培几乎意味着转行，“相当于我在社会上没有任何生存能力，我还得继续啃老，说句不好听的，这跟让我死有什么区别？”

对于已经正式成为一名肿瘤科医生的李广来说，这种感觉也异常清晰。回看自己连续十五年的学医之路，他说，“整个医生的职业体系都是一种规训”， 制度会积极地进行筛选，留下的人大多被淬炼出了专业、谨慎、细心的品质，服从性和隐忍性也无可避免地在他们身上生根、壮大，使其难以反抗。“这些品质对医生来说是必要的，但是这个制度利用医生的这种特性进行压榨，也让我觉得非常恶心。”李广说。

在学医的漫长修炼中，“规培生”成了最复杂、最模糊的身份定位。

“规培生”一词中的“生”，既可以指“学生”也可以指“医生”，字面意义上的双重性与模糊性也延续到了规培生的现实工作中——“谈待遇时别人说你是来学习的，谈工作强度时别人说你是来工作的。就是干最多的活，拿最少的待遇”，饼饼说。

2020年，丁香园对 3023 位参加过规培的医生展开调查。社会规培的收入最高，每月平均收入在 3000 元以上。单位委培排第二，每月平均收入补助在 2000～2999 元。专硕规培的收入最低， 每月平均收入补助不足 1000 元，其中 20% 的人没有收入。

国内住院医师规培制度的发起者之一、著名临床麻醉学专家刘进在接受采访时表示，由始至终，专硕生都是全日制研究生身份。在完成规培的33个月期间，他们无法领到来自政府的财政补贴和相应数量的医院补贴。“因为，政府的财政补贴是按属于卫健委规培系统的规培生人头给钱，一人一年3万，规培系统有多少人头就给多少钱。专硕生属于教育部系统，不在卫健委的规培系统中，自然拿不到这部分补贴。”

在薪资远远低于正式医生的情况下，规培生同样承受着非比寻常的工作强度。

开始规培以来，朱景平已经有三年没有回湖南老家过年。“有两个除夕都是在值班，还有一个是大年初一在值班。”他每天需要接诊100多个病人，少的时候也有70个左右。轮到自己值班时，朱景平会连续工作48个小时。

“在产科轮转的时候尤其累，经常通宵都没有休息时间。”朱景平说，“因为可能会出现孕妇死亡或者胎儿死亡的情况，所以就算你困得不行半夜也得打起十二分的精神，你永远不知道下一个会来什么样的病人——羊水突然破了，马上流产要保胎，或者更严重的，大出血、胎死宫内。这些事情有可能是同时发生的。”

问卷调查显示，一半以上的受访规培生平均每天工作超过8小时。94.6%的规培生睡眠时间不足8小时，5.4%的受访者表示自己每天的睡眠时间小于4小时。

世界卫生组织数据显示，中国每个医生对应约419个人。 人手紧缺是中国许多医院的常态。

GDP排名前6国家人医比情况

（鼠标悬浮查看详细信息▶）

注：未包含未实施规培制度的国家

数据来源：世界卫生组织

朱景平不否认规培对专业能力的提升，“这种高强度的工作下我不可能没有收获。”他的语气很笃定，“但你的付出和收获是不是成正比，那又是另外一回事。”朱景平每年能拿到国家补助的6000元，这笔钱会分10个月下发，再加上值夜班时的一些“辛苦费”，每个月到手1000元左右，“月月还得跟家里伸手要钱”。

比起薪资本身， 朱景平更难以接受的是医院对规培生的态度。 专硕规培生在医院内没有独立工号，不算正式员工，无法获得科室的绩效和奖金，加班也无法上报本院医生的系统，不能申请加班费或补休。“我们做的比本院医生多，为什么拿的是最少的？”朱景平认为这很不公平，但也感到无奈，“他们只是把规培生当作耗材，当作干活的工具。”

2021年，饼饼考研失败，为了和专硕规培的前男友步调一致，她选择参加社会规培。两年后，饼饼决定退培，即便许多人劝她，“规培机会来之不易，熬一熬就过去了”。

规培期间， 饼饼早上8点上班，和夜班同事交班后就开始上临床、查房。自己先看一半病人，剩下的由教授带着查房。下午正常上班的时间是14:30，饼饼开始收病人、开检查单和医嘱，还要再核实一遍，看有没有病人需要追加检查的。理论上，完成这些后就可以下班了，但工作的中途，“护士会过来找你，病人会过来找你，上级要找你，你工作时不是全神贯注的”。

“感觉很疲惫——身体的疲惫是可以忍受的，但还有心理上的疲惫。”

发表在《自然》杂志上的论文研究了导致规培生抑郁的可能因素，结果显示， “工作时间长”和“睡眠时间少”在中国和美国都是重要因素，但是，“年龄”和“对工作场所暴力的恐惧”两个因素仅在中国规培生的身上得到了明显体现。

饼饼回忆起自己刚进规培医院时的经历， “在一个什么都不懂的情况下，你问其他人，换来的不是回答，而是嘲讽和人格攻击。”第一次来这么好的医院规培，她有些自我怀疑，“我以为高端人才都是这样。”之后，饼饼遇到了一些不错的带教老师和同事，才发现那个科室每年都会被规培生和进修的医生投诉。

那段时间，饼饼把微信头像换成了全黑，“我当时想，我要死在科室，用我的血唤起主治的良知。”

Jinxingyi Wang等学者在2023年发布的研究将自杀行为按照严重程度从低到高分为了三类：自杀意愿 指个体出现了想要结束生命的念头，但是并没有付诸实行。 （suicide ideation）、自杀计划 指具体自杀的方法、时间和地点以及其他准备自杀的行为。 （suicide plan）和自杀未遂 指有自杀想法并付诸自杀行动，但是并没有死亡。 （suicide attempt）。中国医学生这三种行为的发生率分别为13%、4%、3%。与世界范围内的医生相比，中国医学生报告的自杀意愿发生率较低，更严重的自杀未遂发生率却更高，这意味着，中国医学生更容易将自杀的想法转化为实际行动。

根据学者吴至信的研究，自杀未遂是慢性的，即“我死给你看一看，我的自杀过程是抗议”。

李广经历了时隔5年的两次规培，第一次规培在2014年结束，“那时候规培制度还没有推广开来，但我们都是按照规培的要求来的，只是没有规培证。”读完博后，他从外科转到了放疗科，重新参与了完整的3年规培。6年的规培经历让他意识到， 处在金字塔底层边缘的规培生“没有任何讨价还价的资本”，连平等对话都很难做到，更别提与上级进行权利博弈。从这一角度看，自杀或许也是规培生突破“围城”的一种方式。

目前， 中国医师协会对规培基地的监管以自上而下的检查为主。中国医师协会对规培基地的监管以自上而下的检查为主。国家卫生健康委委托协会对全国的培训基地进行抽查评估，重点关注基地管理、培训质量以及待遇保障情况。遭到不公正的对待时，除了举报并等待上级处理，规培生几乎没有其他方式保护自身权益。

最终， 饼饼选择暂时退出这个系统。她再次考研，希望实现去高校当老师的愿望，“对于我所在的专业，本科只是一个起点，要想有发展空间就只能往上读研、读博。”饼饼觉得， 对大多数医学生而言，道路坎坷是常态。

第一次担任手术助手时，朱景平不够熟练，拖慢了手术进度，主任当面说道，“你到底有没有上过学？你要不要回去重新读个本科？我都觉得你没有手。你要是这样子的话，我是你爸妈，我都后悔把你生出来。”主任时不时的辱骂给朱景平留下了阴影，“每天晚上做噩梦都是被他骂醒，那一个月瘦了10斤。”规培基地似乎成了一座透明的牢笼，朱景平很少走出医院所在的街区。他有时会怨恨家里人，为什么当初一定要让他学医。

规培第二年， 朱景平的妈妈出了车祸，住进了ICU，朱景平数次在病危通知书上签字。他原以为自己会痛哭流涕、精神崩溃，但事实是，他以冷静的心态面对了这个现实，“我觉得我妈妈一定能够好起来。”

如今， 朱景平已经是研三的师哥，在面对师弟师妹时很有耐心。“既然我们的上级不能保护我们，那么我们学生之间应该要互相团结。 如果我不教他们，我走了之后师弟师妹会挨骂，到时候谁又能来帮他们？”